为了帮助患有严重社交恐惧症的天才钢琴少年祈夜重返舞台，祈家重金聘请了心理学硕士夏知非作为他的“特殊家教”。夏知非的教学方式极其另类——她不用乐谱，不用琴房，而是带祈夜去菜市场听吆喝、去海边听潮汐、去废墟里听风声。在一次次颠覆常识的“声音采集”中，祈夜紧闭的心门被一点点敲开，而夏知非也发现了自己父亲当年的失踪，竟与祈夜家的一首神秘残曲有关。
夏知非将父亲留下的残曲乐谱与祈夜家族的古谱合并，发现这是一首能治愈精神创伤的“安魂曲”。两人在音乐厅合奏此曲，祈夜的社恐在音乐中彻底消融。
祈夜第一次主动触碰钢琴，却弹出了充满暴怒与恐惧的音符。夏知非没有制止，只是静静地坐在他身边，等他弹完，递上一杯温水说：“现在，我们把这些情绪收起来。”
夏知非带祈夜去海边录制“一万种声音”。在汹涌的波涛声中，祈夜第一次主动开口说话：“夏老师，我听到了……自由的声音。”
夏知非让祈夜在菜市场里用剁肉声、叫卖声、车轮声编出一段节奏。祈夜起初抗拒，后来却沉浸其中，引来了摊贩们的围观和掌声。
夏知非在旧书里发现父亲留下的笔记，里面提到了祈夜祖父的名字。原来父亲失踪前，正在研究祈家那首能操控情绪的魔曲。
夏知非第一次见到祈夜，是在祈家的天台上。他蜷缩在角落，四周散落着撕碎的乐谱。她没有靠近，只是坐在天台边缘，自顾自地吹起了口哨。